“有懂王！”

“你这些年蹭了圣依不少流量！”

近期参与拍摄综艺节目《再见爱人4》的特邀嘉宾刘爽，凭借其对杨子的犀利点评、一针见血的吐槽博得了网友们的关注。

▲刘爽讽刺说杨子是“懂王”，啥事都可以问他。

▲面对杨子的颐指气使，他一针见血地指出他一直就在蹭黄圣依流量，但与此同时还要时时打压她。

内娱一片祥和的网络环境下，似乎很久没有出现过这么一个敢说敢讲当众拆台的刺头了。

这让人不禁好奇，这个看上去平平无奇、个头精瘦、有一张“淬了毒”的嘴的东北男人究竟是谁?他为什么成为了葛老师的老公？然后又为什么变成了现在这般模样，有气无力，时刻躺平？以及他的心理状态，以及他代表的一种所谓的网红大V到底是一个什么样的人群，我们今天就来唠一唠。

靠怼人成名的网红大V

其实，作为古早的流量担当，刘爽独特的怼人技巧早就被广大网友深刻领教过。

当然这也和时代脱不开关系，内地的网络论坛文化起始于上世纪九十年代末，千禧年之后群雄并起，新浪博客从2006年兴盛，不限字数，长文作者比较显眼，这时最出名的博客是韩寒和徐静蕾。

▲2006年2月10日这一天，徐静蕾在博客里只写了一句话：“心情不好，说什么也是无益。”就有88219次点击和1102条评论。

而新浪微博则2009年开始，当时微博限制字数在140字以内，短文作者迅速占领人们的视野，可以说，2010年可以算是个分水岭，韩寒转战微博，只有一个“喂”字。被转发了5500次，评论了11000多次，大家都意识到长文的时代已然过去，碎片化的表达，成为了新的流行。

搞笑段子手开始盛行，微博女王是因为《武林外传》而出名的姚晨，2014年她甚至被评为2014年度全球百位最有影响力人物，此时她拥有6,670万粉丝。

和现在流行的视频时代相比，那时候，总的来说，2010年代，还是文字写作者的天下。

而2011年至2013年，段子手刘爽的微博账号“留几手”就从一个新号迅速增长到了拥有千万粉丝量级的大V。

那一代冲浪的80、90后网友基本上都听说过“留几手”的名号。

▲早期“留几手”的微博主页。

作为段子手的初代网红，他最为出圈的就是早年间在微博上给网友照片的点评活动：抽象的画风、犀利而不留情面的吐槽吸引了不少网友互动，甚至很多知名媒体人、明星、网红都曾争相艾特他对自己的照片进行点评。

比较有趣的是，无论他点评得多么难听，被他点评的人以及看他点评的人都会以此为乐，丝毫没有被冒犯的感觉。他犀利粗暴、捏造段子的能力与网友的互动一结合，成就了一场全民参与的网络狂欢。

▲“留几手”早期部分点评。

“留一手”非常神秘，几乎没有关于他本人的消息。

直到他越来越出名，人们才知道他的真名叫刘爽，昵称“留一手”，1980年代出生于东北吉林。

2011年，逐渐走红从而开始被人肉的他，在微博上自爆，自己出生于一个农民家庭，爷爷是二人转老艺人，他也因此感染上了段子手的“艺术细菌”。不仅如此，他还戏称自己毕业于“驻马店艺术职业学校”，后来还从“帝国理工”博士肄业。

▲刘爽如今的豆瓣个人简介，还沿用着自己曾经玩过的梗和标签。

▲2013年刘爽曾接受过《南都娱乐周刊》的采访，说自己关于“驻马店艺术职业学校”、“帝国理工”博士学习经历都是玩梗。

网上关于他的学历背景众说纷纭，不过，可以基本确定的是，他在吉林上的大学，计算机专业毕业生，是个从大学时期就热爱上网热爱办输出的网络青年。

天生的段子手+第一批互联网网民的身份，让他早早的成为了网络上的“名人”。

“比上不足， 比下有余”的家庭条件，也让他上能怼富二代、名人、国际时事，下能怼普通网友，把照片里露怯、搞怪、不为人注意的细节给你批斗地体无完肤。

▲刘爽在《再见爱人》节目中自爆从大学时期就是“名人”。

▲刘爽曾在采访中表示自己家庭条件在正常范围内，吃穿不愁。

他于2010年5月加入豆瓣，那时候刘爽的ID还叫做“留一手”，因为写一些IT技术文、泡妞文，还有一些用词彪悍的手记和随笔，他获得了第一批网民的拥趸。

从他给自己取的这个具有多重指涉、含义较为粗俗的昵称中不难看出，他一开始走的就是亲近小镇男青年的屌丝路线。

▲刘爽早期在豆瓣上发表的《程序员装逼手册》，足见他对程序员这一工作的熟捻程度。

▲刘爽早期在豆瓣上发表的《6招教你如何辨别真假高帅富》，这类实用性文章为他吸引了第一批粉丝。

2012年左右，豆瓣女神张辛苑和晚晚大战，刘爽也是在当时少数支持张辛苑的晚学家（关于晚学，我们有两篇认真研讨过，这里可回顾：从豆瓣网红到艺术名太，晚晚的中国式名媛之路 ; 学术||晚晚夫妇是怎么从艺术网红升级为“晚学宗主”的？），并且因为此次论战，败走的晚晚被迫退出豆瓣，远赴美国留学。

这场论战初次显露了刘爽擅长的毒舌技能。在当时豆瓣的几个热点事件中，他都有深度参与因而慢慢成为“意见领袖”。

▲早期豆瓣著名的三大女神，从左往右分别是：晚晚、张辛苑、南笙。

▲刘爽和张辛苑早期合照。

关于晚学，2024年试图重新支棱起来的刘爽太太葛夕也在自己的账号上与老公深度探讨，“留几手”还爆料林瀚以晚晚经纪人的身份曾私信他求合作，表示晚晚不介意被他骂过，但因为“留几手”提钱而没了下文。

▲“留几手”回顾早期与晚晚在豆瓣相识的过程。

▲“留几手”点评晚晚的核心是实力没达到，又想硬往上够，就是一个“装”字，这倒也是很犀利的。

▲“留几手”所说的那张晚晚在槐树下的照片。

其实网络也是讲代际的，早期上网的人都是高知精英，所以大家相对来说，比较和气，讨论气氛可以紧张，但说到底还是讲理，比较文质彬彬，比较在乎姿势。

但到了2010年，“留一手”们一上来就是典型的“解构派”，哥们什么也不信，什么也别装，这批人当时在豆瓣成立了一个“葫芦屯小组”，葫芦屯文化是典型的犬儒主义，充满后现代解构文化的烙印，虽然人数不多，但是流派有鲜明的特点，也引来不少簇拥者，“留一手”是其中之一。

▲图片为葫芦屯小组简介，非常专业，又非常搞笑。

这些豆瓣的经历为他进一步积累了元老粉丝。

2013年，豆瓣做过一个类似元宇宙的虚拟社区“阿尔法城”，一个实验性质的社区，本意是用来社交，但由于城邦的街道命名是通过投票决定，因此像“留几手”这样的精英用户开始带领粉丝抢占街道命名权，对当时的用户来说，看一眼街道名称就可以判断这个地盘属于哪个圈子。

在这场著名的“阿尔法混战”中，“留几手”等知名博主再度壮大了自己的粉丝群体。不过这个社区在2015年3月1日就关闭。

▲该社区在2015年3月1日关闭。

后来猫扑上流行给网友照片打分的活动，他便在自己的豆瓣账号上和自己朋友一起也开始模仿着对网友打分，甚至还专门出了几篇技术贴。

那时的“留几手”传承了和帝吧一样的精神特质：“娱乐至死、解构一切，蔑视权威和秩序”，语言上轻佻粗俗，夹杂着大量网络俗语和性玩笑。与性沾边的内容有天然便于传播的特点，再加上他敢言他人之不敢言，一定程度上成为公众情绪的发泄出口。

▲微信公众号“网眼榜”在2013年6月25日曾发布过一篇分析“留几手”的文章：《留几手为什么这么红》，里面解释了当时“留几手”所代表的流行文化：“屌丝文化”的由来。

▲“留几手”吐槽互联网思维。

有了一定粉丝基础的他开始搬运在豆瓣走红的打分内容到微博上，并且换了“留几手”作为自己在微博的ID。

和其他知识分享类、时事点评类博主有所不同，他在微博上充分施展自己作为“段子手”的天赋，通过一张照片，进行充分联想，把八竿子打不着的元素联系在一起，然后在想象力达到高潮时，再来一句言简意赅的“负分滚粗”让网友们彻底高潮。

有的时候，他还会给照片配上漫画或者另一张联想的图片，让人忍俊不禁。有趣的是，他主打一个“虐骂式点评”，负分、零分众多，只有极少数得到正分。一般高分会偏向打扮清纯自然的“森女风”，大多数都被批评得可谓“体无完肤”。

但即便如此，网友们还是会排着队“求虐”，期待看到他的“强势输出”。就这样，他在微博短短三个月时间就吸粉近200万。

▲“留几手”对网友的犀利点评。

▲关于当时网友找他点评是否出于“求虐”心理，刘爽认为，看似冒犯的手段只是他与网友之间的默契，实则更多是通过犀利的语言引起大家的共鸣。

随着网络走红，他辞掉作为码农的工作，开始全职投入到网红段子手的创作之中，被他点评的700多人中，没有一个段子和描述词汇是重复的。

他的创作力也让网友好奇边界到底在哪里，也有越来越多的明星热衷于艾特他求点评，毕竟不管你是素人还是明星，只要经过他转发，就可以迅速获得成千上万的曝光量和吸粉力，他成了真正的网红大V，享受到了名人的欢呼和掌声，当然，也有姑娘们的热捧。

▲2015年时“留几手”也仍然是网络顶流，他参加同样在互联网呼风唤雨的校长王思聪的生日会，这是他在网络上第一次公开露脸，但也因此被网友说丑。左起为王思聪、艾克里里、留几手。

那也是文字段子手们最为发光发热的年份，只要和明星扯上关系，只要犀利点评，只要肯说，就有大量的点击和流量，这波风口，“留几手”是真的赶上了。

▲“留几手”对演员刘烨的照片点评。

▲“留几手”对演员林更新的照片点评。

▲“留几手”对陈赫的照片点评。

和明星的互动，让原本一无所有的段子手们跃升为名人。

“留几手”，这个真实生活里，没有几个人认识的著名“ID”，开始能够接广告，还在微博号上付费答疑，发布一条就可以获得令人眼红的收入。

▲指点天下，挥斥方遒给了网红大V们无限的风光，甚至要付留几手费用他才能回答网友的提问，围观还得另外交钱。

留几手为什么会躺得这么平？

2010年代，与事业巅峰期对应的是，段子手们受到了女网友们的强烈喜爱。

“留几手”的事业顺风顺水，感情生活也很美满，谈过的女朋友都很美，尤其是他的前任常雨，更是“护手霜”们的白月光（护手霜是“留几手”粉丝的称呼）。

《再见爱人》里他的老婆葛夕也提到过，他曾经拿着前女友的照片和她做对比，让葛夕一度很难受。这种奇葩的性格应该很少有女生能够容忍，所以葛夕自己也说做过最厉害的事是与“留几手”相处了十年。

▲“留几手”前任常雨。

葛夕是2015年与“留几手”结的婚，而在此之前，“留几手”遇到了重大打击。

2013年6月6日，是他的账号迎来转折点的一天，由于长期使用较为粗鄙的网络流行词汇对网友点评，还获得巨大流量和追捧。

《人民日报》公开发文怒批“留几手”：出名要有底线。也是因为这次官媒下场，“留几手”被豆瓣销号，他也删除了全部微博，渐渐淡出了人们的视线。网友们怀疑他高价出卖了自己的账号，但是他也曾在采访中回应，虽然是千万级网红，但是他却并未感觉到幸福，意指退出网络也是他自己的想法，并没有卖号行为。

▲《人民日报》点名批评“留几手”。

但葛夕也仍然奋不顾身地嫁给了心中的偶像。

葛夕是音乐特长生，考入厦门大学学钢琴，毕业后做了一段时间钢琴老师，所以粉丝都叫她葛老师。“留几手”当年女粉丝群体庞大，她是粉丝之一，主动追求“留几手”，后来才慢慢走到一起。

很明显，两人的亲密关系中，从一开始葛夕就是以下位者的身份在迁就“留几手”，两人异地恋期间，每一次约会，都是葛夕坐飞机去找“留几手”。在一次“留几手”主动被婉拒后，他也就默认了女友的安排。

▲2015年刘爽和葛夕结婚证照片，那时候的葛夕的确如刘爽所说，神似莫文蔚。

两人领证后，葛夕就辞掉了工作和刘爽在深圳定居。虽然“留几手”遭遇了事业滑铁卢，但葛夕并没有放弃他，而是更加坚定与他一起，相信他总有一天会走出来。

▲葛夕近期自拍照。

禁言虽然对“留几手”打击巨大，但是对他而言，也不是绝境，毕竟他在进军微博之初，就和莫力洋、周丽峰等人创建了深圳蜂群传媒公司，并且作为合伙人获得了分红份额。

这个专营KOL的公司，网罗了一批专业营销号，例如“大神说”，“Happy张江”，会点评一些时事新闻，博粉丝流量；

▲微博账号“大神说”。

▲微博账号“Happy张江”。

他旗下也有走情感点评路线的账号，如 “我的前任是极品”。

▲微博账号“我的前任是极品”。

历经了10年时间，蜂群文化依然是国内TOP10的头部MCN公司，旗下网络红人2000多个，全网粉丝加起来接近19亿（有重复部分）。

▲2024年十大最牛MCN机构榜单（排名不分先后），蜂群文化赫然在列。该榜单经过前瞻经济学人产业观察组根据企业大数据企查猫收录的企业数据综合评估而成。

▲蜂群文化达人矩阵。

▲蜂群文化CEO莫力洋，是曾经微博搞笑博主“打分帝”。

所以基本上，“留几手”肯定不是穷人。

这个蜂群公司在他封号后为了他提供了一定的稳定收入，也就是葛夕在《再见爱人》里说到的分红。

手上有点收入，户头有积蓄，“留几手”确实也有了躺平的资本。

但没想到，这一躺就躺了十年，就没有起来过。

▲刘爽的“L型曲线理论”。

在《再见爱人4》里刘爽展示了他的躺平生活。

比如和妻子丁克，在家里分区而治，除了上网，就是在屋里躺着。

丈夫瘫在沙发上“指点江山”，大脑有多清醒，身体就有多惫懒，看电视拿遥控器也要指使葛夕去做，看到葛夕在蒙古包收拾剩饭，他自顾自的在外头溜达，丝毫没想过要帮媳妇一把，甚至不指望他帮忙，连陪伴都没有做到。

和李行亮、麦琳夫妇聊天，就他一人始终躺在沙发上，仿佛真的“支棱不起来”。

▲“留几手”在节目中各种躺坐，他似乎仍然还活在过去的生活里，是那个只动嘴不动手指点江山的大V。

多年的婚姻生活，他一直是旁观者。

在两人去野营地的路上，他仅仅是帮葛夕拎了一会儿箱子（还是女方主动开口的前提下），葛夕就在当晚选择不想离婚。这也说明平时生活中让“留几手”干活有多么难得。

▲看到妻子一个人搬两个箱子，“留几手”双手插兜、无动于衷。

▲网友分析他在一边双手插兜时天人交战的内心状态。

当然，开始的时候，他也并没有不干活，但对于一个又有钱又有名的人来说，下厂搬砖显然不是最适合的，刘爽很早开始就热衷于赌球这类赔率很高、收益也很高的赌博类投资。

或许对于靠互联网人设年少成名又飞快掌握财富的人来说，追求精神刺激可能是为数不多的爱好。

一开始，股市也的确给了他一些甜头，他还能偶尔每个月给葛夕几万块的分红，也送过奢侈品。

▲“留几手”在分析张朝阳时说幸福是比较出来的，看得出，早期他们过着很舒服的生活。

但赌博这条路的悖论在于，所有人都知道最后一定会赔，但就是无法收手。

于是，在消耗掉自己上千万的资产后，刘爽不惜偷偷挪用葛夕母亲卖掉厦门房产给女儿留下的300万嫁妆钱，用于高杠杆投资。结果可想而知。

葛夕早就承认，这些钱“赔光了”，是导致自己很想与对方离婚的原因之一。

▲葛夕在个人账号上自爆想要与刘爽离婚。

其实在节目中刘爽和葛夕的相处中不难看出来，失去了财产和精神生活的“留几手”完完全全地在这段婚姻里处于弱势了。

▲每次产生矛盾，刘爽就会用下跪来代替解决问题。这是典型的赌徒心态。

▲在与旧日朋友峰哥的直播中，“留几手”表示自己什么都没有了，只有一媳妇了。

但于此同时，刘爽对于老婆的态度仍然是爹味十足的PUA。

各种遥控指挥之外，还有外人面前毫不留情地揭对方的短，例如“我妈说你不做饭”，也许是出于节目效果故意为之，也许是平时生活里早已习惯打压伴侣，不过葛夕看上去早已经习惯了伴侣对自己的精神攻击，甚至还能反唇相讥，不落下风。

结合小红书两人拌嘴的视频，“一言不合就像吵架”，确实是两人生活模式的真实写照。

▲葛夕在自己的账号里暴露一直以来都在倒贴刘爽。

但没有哪个女生会能够一直忍受伴侣的精神PUA+极致懒散：没有孩子，没有共同爱好，各自掌握收入支出甚至女方还要倒贴，生活分居像室友……2022年开始，葛夕因抑郁症服药，导致身材渐渐发胖变形。

一个热爱生活充满活力的女孩，婚后患上抑郁症，不得不说这婚姻生活像个无底黑洞，吸食着女生的活力。

▲葛夕抑郁症前后照片对比。

慢慢学会独立的葛夕，开网店，开账号，发视频，性格渐渐“男人婆”，甚至她在节目表示和“留几手”牵手都觉得“尴尬”。

葛夕逐渐成长起来，不仅在淘宝上开了宠物用品店，借助“留几手”老粉发展起来；还积极经营小红书账号，分享自己和“留几手”的生活片段，试图重新聚集一些流量。但是很明显，这区区不过接近40万的粉丝，并不能入“留几手”的眼。

▲日常生活中的葛夕散发着独身大女主气质。

也许是中年危机，又或许是为了挽救婚姻，2023年“留几手”曾在微博上活跃一段时间，试图“东山再起”，但是，最可怕的打击来了，时代不一样了，网友也不一样了。

如今的网友与早期不同，似乎越来越无法接受除了政治正确以外还有别的声音存在，尤其是像他这样空有态度，却难以用事实支撑的“纯吐槽”人设，更让人不禁怀疑他真实的文化水平，是否撑得起如此巨大的关注度。

在当下的舆论环境和后疫情时代，他这样简单粗暴开始引起大部分网友的反击。过去因为犀利点评过女网友的辉煌，在如今也被视为板上钉钉的辱女言论。

▲“留几手”评论淄博烧烤。

▲“留几手”评论日本核废水事件。

▲“留几手”评论“居民身份证为什么不叫公民身份证”事件。

时过境迁，网友们早已不再如十年前那么皮实，他们不再能接受别人的冒犯。

几次风口浪尖的“自杀式”言论，让他的微博账号终于被禁言。葛夕自爆，禁言后，刘爽还抱着她哭过，当时葛夕建议他尝试其他的平台将流量变现，但他都没有行动。因为他意识到自己的成名，可能也都是一种偶然。

他在节目中自述，“自己被时代抛弃”，或许也是明白，自己曾经打造出的“崇尚自由精神”、将金钱视为粪土的人设已不符合如今网友们的需要。

▲“留几手”表达自己被时代选中只是一种偶然，他已不适应当下的时代。

“留几手”的懒，可以说既有主观原因，也有客观原因。

客观的原因当然是时代变化，新的娱乐平台逐渐崛起，类似风格的营销号层出不穷，带货指标压倒一切。最重要的是，如今的言论环境早已不复当年，疫情、收入下降，让人们趋于向更温和保守的思想靠近。

当然“留几手”的懒，也有他本身的性格，因为盛名在前，所以放不下名人包袱，连张泉灵就感叹他没她有名，但包袱比她还重，要他去直播，他不敢去，因为怕带货成绩不佳，怕丢“面子”。

▲刘爽认为自己只要不做，就不会失败，就能够保持“体面”。

▲葛夕在节目中指出刘爽私底下其实是一个很想变现的人，年深日久，他也有了他自己当年最看不上的人格特点“装”。

心理学上，这种因为“怕”，而不敢迈出一步，自我僵化的过程就是一种典型的“全能自恋”，自己一挥手，所以全世界就要过来，因为怕世界不过来，所以宁愿不挥手，这是心智末成熟的表现，这也是大多数中年人把自己困住的原因，他们宁愿把自己困在小黑屋里，也不愿意走向真实的世界一步，因为他们太害怕失败了。

▲葛夕对于“留几手”的“弱”，已经到了非常非常嫌弃的程度，不幸的是，这样“弱”的男人，还挺多的。

是网红就会过气，过气之后如何自处？

人类进入互联网时代不过短短的二三十年，网络已经深刻地改变了人类的生存模式。

有一类人，可以通过网络而红。

但是与此相对应的是，网红的时间特别短。

每个人可以成为十五分钟的名人，成为现实，如果网红成为一种职业，如何看待这种职业以及如何面对这种职业，互联网显然提供了一个可供观察的样本。

有离开的。

王思聪去了日本，谨言慎行，远离了简中互联网的腥风血雨。

和王思聪、“留几手”合影的网红大V艾克里里则变成了演员。

▲艾克里里的微博账号，如今的介绍标签只留下了“演员”。

当年作为素人的他，通过用小学生马克笔化妆，创造了一系列丑八怪妆容的视频，在网络上获得关注。

▲早期的“艾克里里”用简单粗暴的方式做妆容教程，是第一个用这种方式出圈的美妆博主。如今抖音上许多靠“丑”出圈的美妆博主，都有模仿他的影子。

后来他抛弃了扮丑路线，开始进军演艺圈，2017年，他出演《异兽志》，又在古装剧《封神之天启》中饰演雷震子。

▲艾克里里参加《异兽志》剧照，左一为艾克里里。

▲艾克里里在影视剧《封神之天启》中饰演雷震子。

2018年他发行个人单曲《U》。2021年1月，他参加爱奇艺男团选秀节目《青春有你第三季》，充分展示了自己的唱跳才艺。

▲艾克里里在《青春有你》的舞台上真情流露。

如今的他早已从一个扮丑出圈的网红蜕变为了一名演员。

也许从一开始，对他来说，做网红只是一种吸引流量的手段，曾经网红的经历只为了成就如今的自己。

▲如今的“艾克里里”余晓辉。

也有的还在坚持着内容输出，如“happy张江”；如“陶白白”。

▲陶白白仅在抖音一家平台就有2000万+粉丝。

▲留几手、陶白白、周丽峰是蜂群文化的代表账号。

作为星座情感知识分享类博主，他披着星座玄学的外衣，为人们整理、解答各类星座人性格、情感问题。在多个平台高度活跃的知识输出、直播聊天，加上陶白白本人儒雅接地气的形象，让他成功打败曾经同质博主如“同道大叔”、“Alex是大叔”，成为当之无愧的垂类第一。

不过情感类博主的优势在于，他的确不受时代限制，这是无论什么时候人类都会关心的永恒话题。

▲陶白白账号发布的话题，可以引起大量网友共鸣和点赞。

头部难做，但也不乏从头再来的勇士。当初被“留几手”辱骂，坚持不带货、保持高冷美女人设的晚晚也开始下场直播，顶着网友们一片骂声默默做事。

▲直播间的晚晚，面对恶评依然坚持带货。

还有曾经担任“留几手”的助理周丽峰，不仅和他同为蜂群文化的股东，同时他也在哔哩哔哩上做起了自己的账号，试图扩大自己的影响力（现在已经有了200多万粉丝）；

▲周丽峰在bilibili上的账号，已有200多万名粉丝。

同刘爽经历有些相似，周丽峰也是80后生人，从大连理工大学计算机科学与技术专业毕业后，也做了几年码农。2013年才开始创业。

“亡命天涯”的峰哥也不是现在才火的。那时给“留几手”做过助理，又作为蜂群文化股东和策划的他，也还没有走如今的“赛博公知”人设。

2016年左右，他还在知乎上指点江山，是自称“风流多金、资本雄厚、周游世界、女友无数”的著名大V“乔戈里峰”。

▲周丽峰早期知乎大V时期的照片，不羁青年还没变成流浪汉大叔。

▲周丽峰在“乔戈里峰”时期发布的一些高赞帖。

后来因为搬运抄袭等问题，“乔戈里峰”被知乎永久封号。

虽然这时的他，早就和刘爽一样，在蜂群文化有了分红和稳定收入，一定程度上获得了财富自由。可他并未停下打造个人IP的脚步，而是改变策略，抛弃了原来在知乎上发文的小资口吻，摇身一变成为了在B站和微博上“亡命天涯”版本的冒险家峰哥。

▲虽然和刘爽一样，成为了合伙人，但他还是努力在网红之路上使劲攀爬着。

▲热爱极限运动的周丽峰，因为攀爬慕士塔格峰获得了国家一级运动员的称号。有点怀疑葛夕开始热爱极限运动是受他影响。

原本就热爱极限运动的他，把极限运动里的“作死精神”和时事热点结合起来，时不时化身调查记者、探险家的模样，深入那些常人不敢去的冲突地区进行实时直播，把自己当做社会观察体，牺牲自己的安全为网友们获取所谓的“一手资料”，从而获得一大批拥簇者。

2019年9月3日，他上传首个B站视频《印度街边的恒河水，防暑降温》；2020年6月30日发布播放量火爆（截至目前播放量破500W+）的视频《真正的底层，深圳三和人力市场，挂逼面3元一碗》。

▲峰哥B站首个视频，一镜到底勇敢喝下印度现卖恒河水，只为打破传言。

▲偷拍深圳三和人力市场， 展现真实社会底层的生活环境。

2023年9月8日，他深入缅甸妙瓦底，因为在警察局拍摄警察局和军车，被当地民兵现场抓获，扭送警察局当场以间谍罪判处死刑。因为军阀中有一位华人翻译帮忙替他求情，说他是个大网红，如果被贸然杀掉可能会闹大。

依靠国家强大后盾，在缴纳了20万赎身费后，他才被无罪释放。

但紧接着他又在当地经历了一场武装冲突，险象环生。度过了生死36小时的他，千辛万苦坐上回到祖国的飞机上时，忍不住泪流满面。

▲妙瓦底事件，经历了生死36小时的周丽峰被腾讯新闻等媒体轮番报道采访，进一步扩大了影响力。

虽然这次探险差点送了命，但也无疑为他增加了大量粉丝和流量。

除了妙瓦底，他还去过不少高风险地区，如去印度喝恒河圣水、河南三门峡市、三和大坝等地，包括今年刚刚在乌克兰经历的惊心动魄的被绑架之旅，也是他近期较为出名的事件。

他的每一次冒险都会引发粉丝们大量关注和支持，可以说是为数不多的拿命玩的博主之一了（这么一说，他会带刘爽赌博根本不奇怪，本质上他是一个连命都敢赌的赌徒）。

▲今年10月，他在乌克兰经历的绑架事件，上图为绑架团伙派来“引诱”他的乌克兰美女。此事件被新浪新闻采访报道，获得广泛关注。

▲周丽峰曾在自己的bilibili账号上爆料“留几手”夫妇的隐私。

▲ 本就热爱赌球的“留几手”又在以前的助理周丽峰的带领下开始学习炒股，据“留几手”老粉所说，葛夕非常不喜欢刘爽这个朋友，正是因为他，“留几手”才会损失上千万的财产。周丽峰承认刘爽亏掉了葛夕的嫁妆。

甚至连葛夕也一直努力试图推动“留几手”“重回巅峰”。

每个视频里她借助热点事件以小白的身份采访“留几手”，例如MCN公司如何运作？流量爆款是怎么被制造？黑红是不是故意为之？……显然，在她的内心深处，还有不少对“留几手”的欣赏和崇拜，也十分清楚“留几手”的实力。

▲葛夕账号主页可以找到不少和刘爽共同录制的视频。

▲刘爽回应自己（事业上）不想再爬山，因为已经去过山顶，没有动力再爬，而对太太这区区不过接近40万的粉丝，并不能入“留几手”的眼。

其实“留几手”不是没有优点，他智商很高，有自己的丰富精神世界，这也是老婆始终不愿意离开的原因之一。

而且如果他愿意，情商也可以很高，比如他开导李行亮时，告诉他要多赞美老婆，不是功能性赞美，而是对女性的欣赏，例如赞美她好看漂亮等，这样才能夸到女人心里去。

短短一席话，引得麦琳伤感爆哭，似乎没有人比他更了解女人心了。“留几手”的犀利、客观、理性，与此同时，不拜金、不盲从的态度，是他身上为数不多的闪光点。

▲刘爽、葛夕夫妇为数不多的糖点。

网红是一种短暂的职业，每个网红或许都曾有过所谓的“巅峰”，在他们未必知晓的时候。

但每一个网红，都必须面对最残酷的世界，那就是你不可能永远红下去，长江后浪推前浪，古往今来，无一例外。

当然是有天赋的人，但有天赋的人很多，无非是命运之神侥幸点中了你而已，这是一种偶然，肯定不是必然，过往的名望为什么成为包袱，无非是人的自恋和执着，而破除自恋的方式是“多见世面”。

个人的些小成就，在历史的长河里，在宇宙的浩渺中，无疑是微渺如尘埃，但人的一生只有一次，如何真实而真切地度过一生，是我们要面对的问题。

很多人之所以在过气之后，一蹶不振，大概还是心智未成熟，而成熟的人，都知道所谓的成就，可能没有你想的那么伟大，而所谓的失败，当然也没有你想象的那么可怕，人生有高有低，到哪个山上唱哪个歌，遇山开路，遇水搭桥。

▲刘爽问张泉灵老师是否接受从央视离开后比原来做的差很多，张泉灵老师十分笃定地告诉他：我可以。

心理学中，强调空间感，时间感，存在感，就是在成与败之间，我们还有许多的空间，这个空间，就是我们自我生存的生命力，就是无论遇到什么样的人生境遇，我们都要珍惜自己的生命力，努力活出自己的生命力。

▲刘爽在这一点上，要学习刘晓庆老师，人生不怕重头再来，生命力惊人。

真实地感受自己，真实地活着，真实地爱着，去做自己想做的事情。