冯晓雯的尸检报告中，那句“已怀孕两个月”，如同晴天霹雳，重重砸在葛宇天的胸口。那一刻，他的世界瞬间崩塌，眼前一片模糊，耳边只剩下嗡嗡的回响。他无法接受这残酷的事实——那个深爱着他、甚至愿意为他冒险生下孩子的女人，竟在他的眼前死去，而这一切，竟是因为他的一时意气。

冯晓雯，那个在外人眼里如星辰般闪耀的京剧明星，年轻时就已光彩夺目，一颦一笑都仿佛带着岁月积淀的韵味。一场表演下来，收入轻轻松松过五位数。而葛宇天，只是一个工厂里的普通工人，每天在机油与汗水的气味中度过。两人的世界，本不该有任何交集，但命运偏偏让他们在一次京剧表演后相遇。

冯晓雯那天演的是《龙凤呈祥》，她饰演的孙尚香一出场，便惊艳了全场。葛宇天当时坐在观众席的最后一排，满是油渍的工服显得格格不入。可他的眼神却紧紧锁定在台上的冯晓雯，仿佛她的每一个动作，都深深烙印在他的灵魂里。演出结束后，冯晓雯无意间看到了这个腼腆的年轻人，他笨拙地递上了一束花，小心翼翼地说：“您今天演得真好。”她笑了，那笑容清新如春风，轻轻吹散了两人之间的隔阂。

然而，现实并不总是如童话般美好。两人公开恋情后，外界的流言蜚语扑面而来。有人讥讽葛宇天是“吃软饭的”，有人嘲笑冯晓雯“老牛吃嫩草”。身份的巨大差异、年龄的悬殊，让这段感情成了众人茶余饭后的谈资。葛宇天本就性格内向，面对这些铺天盖地的恶意，他愈发变得自卑。他开始觉得，自己配不上冯晓雯。

他试图说服自己退出这段关系，无数个夜晚，他躺在床上辗转反侧，心中挣扎不已。终于有一天，他忍不住对冯晓雯提出了分手。冯晓雯愣住了，随即眼中涌起泪水：“你知道我为什么坚持和你在一起吗？因为我看中的不是你的身份，而是你这个人。葛宇天，你不能这么轻易放弃我们。”可葛宇天却执拗地挂上了电话。他以为，自己是在为她好。

可惜，他不知道，就在那一刻，他彻底推开了冯晓雯，推开了她掌心中的那份惊喜——她怀孕了。得知怀孕的那天，冯晓雯高兴得像个孩子。医生告诉她，以她的年龄和身体状况，怀孕是件非常冒险的事，甚至建议她尽早终止妊娠。但冯晓雯拒绝了，她觉得这个孩子是上天赐予她和葛宇天的礼物，她要抓住这份幸福。她迫不及待地想告诉葛宇天这个好消息，但她打过去的电话却一次次被挂断。绝望中，冯晓雯决定去葛宇天上班的工厂找他。

那天，工厂突然发生氨气泄漏，整个厂区一片混乱，工人们拼命朝外逃。冯晓雯刚到工厂门口，就看到人们惊慌失措地奔跑。她的心一下子揪了起来，以为是葛宇天出了什么事，便什么也顾不上了，逆着人流冲了进去。厂房内毒气弥漫，视线模糊，冯晓雯慌乱中踩空了楼梯，重重摔了下去。她的腿断了，手臂也无法动弹，疼痛让她几近昏厥。但更可怕的是，整个工厂已经被疏散，无人知道她还困在这里。一分钟、一小时、一天……地下室的黑暗中，她被孤独和绝望一点点吞噬，直到生命的最后一刻，她依然念着葛宇天的名字。

当葛宇天接到工厂的电话，看到冯晓雯干瘪的遗体时，胸口仿佛被撕开了一道口子。他跪倒在地，嚎啕大哭。他用颤抖的手抚摸着冯晓雯的脸，哽咽道：“对不起，我真的对不起你……”冯晓雯的死，彻底击垮了葛宇天。他开始变得疯狂，甚至偏执。

他无法接受冯晓雯就这样离去，更无法原谅那些曾经伤害她的人。他觉得，冯晓雯的死，不止是意外，更是那些流言蜚语间接造成的。他要让那些人付出代价。于是，他开始策划一场复仇。他选择了五个与冯晓雯之死有关联的人，他们曾嘲笑过冯晓雯，羞辱过他。这五人，被他逐一杀害。他的复仇计划充满了精心安排，他用这些人的尸体搭建了一座戏台，每一个尸体的位置都对应着戏曲中的站位，而这场戏正是《龙凤呈祥》。

最终，戏台完成的那天，葛宇天独自站在舞台中央。他摆好冯晓雯生前最爱的戏服，开始唱那段两人初见时的唱腔。他的声音悲凉而凄婉，仿佛来自另一个世界。他的眼中没有仇恨，只有无尽的怀念与悔恨。这场复仇，注定无人喝彩，也无人理解。

葛宇天的行为被警方定义为无法理喻的疯狂，而他的内心深处，却依然守护着那段注定坎坷的爱情。或许，他的行为早已不再是一场复仇，而是对逝去爱人的最后一次祭奠。从头到尾，这都是一个悲剧。身份的差距、语言的恶意、沟通的缺失，将一段美好的爱情撕得粉碎。冯晓雯和葛宇天，一个曾站在人生巅峰，却为爱甘愿放下身段；一个原本平凡无奇，却因爱走向极端。两人的故事，留给人无限唏嘘。或许，这世上最可怕的不是流言，也不是误会，而是我们在最需要沟通的时候，选择了沉默。